几乎每一个单位都缺不了后勤这个岗位，但平日很少有人会去注意他们。

有人认为，后勤是接接电话、可有可无的闲职，也有人认为，后勤是随叫随到的修理工，或者是食堂打饭的阿姨。后勤到底是做什么的？

有一种比喻说，后勤就像单位里的管家，默默地呆在“幕后”，为整个单位的正常运作提供无条件支持。

在医院这个空间里，后勤这个岗位更有一些特殊性，许多后勤设备与临床运行息息相关。一点小问题，都可能是“人命关天”的大事。

所以他说，自己像坐在火山口上，事情越做越害怕，有时候晚上会睡不着。

不过他也说：“怕是怕，但自己的工作，心里还是有底的。”他的这种底气是怎么来的？

本期“服务上海三十年”，一起拜访上海市胸科医院总务科副科长俞国兴。

天气有点变化，我就要睡不着了

上个星期，俞国兴日子可不好过。

周二那天（7月15日），雨像从天上浇灌下来的一样，几乎下了整整一天。一大早，胸科医院门口就积起了水，走路进出的人都捋起了裤脚管，一辆车开过，就像驶入一条河里，溅起了雪白的浪花。

早就关注了天气预报的俞国兴从前一天起就没闲着，他增加了值班人员，时刻关注雨势，如果雨很大，就要搬出早就准备好的沙袋去堵住地下室的出入口，以防雨水渗入。

暴雨过后，又是酷暑。到了周四（7月17日）采访那天，气温一下子窜到了34摄氏度，阳光火辣辣的。这样的日子里，俞国兴的神经可不敢松懈，他不定时地要去一些“危险”场所巡查。“天气热，用电量大了，高压间这样的地方我就要去看看，去看看电量多少？是不是发热了？温度多少？还有炉子间，电梯这些地方，也一定要去看的。”今年57岁的俞国兴，戴一副金边眼镜，穿浅蓝色T恤衫，他不太习惯接受采访，总是问“说得差不多了吧”。大概相比较于说话，他更愿意捋起袖管把一个机器的电路板拆开，查看一下里面有什么问题。

从1975年分配到上海市胸科医院起，俞国兴在院里服务的时间快40年了，是医院总务科副科长。过去院里的职工都亲切地称他“俞老板”，因为他什么都搞得定。最近这些年俞国兴带徒弟多了，比如总务科的科长潘蓓敏就是他的“大徒弟”，他培养了许多“干将”，不过他带出来的徒弟常被其他部门“挖走”。现在大家越来越多地尊称他“俞老师”，“老板”这个“昵称”反而叫得少了。

星期日周刊记者（以下简称“星期日”）：俞师傅，原来后勤工作和天气也有关系。现在夏天到了，酷热，也会有台风，暴雨，这是不是给你们的工作带来了很大的麻烦？

俞国兴：天气有点变化，我就要睡不着了。你还记得以前有新闻吗，暴雨的时候深圳地铁站大水灌入？当时看到这个新闻的时候，我就开始考虑了，要是我们遇到类似情况怎么办？我们医院放疗化疗的设备，还有很多大型机器都放在地下室，一旦进了水那就麻烦了。那个时候我就想办法弄了200个沙袋来，在台风、暴雨的天气增加值班人手，要是看到雨势大了，就先派人把可能进水的口子堵上，即使堵不住也要尽量堵。同时还要把抽水泵准备好。

星期日：你要预先估计到会出现什么样的问题，提前做好准备。

俞国兴：是的，问题曾经出现过，就要引以为鉴。像深圳那个，他们肯定是没有及时堵嘛。我们自己也出现过问题啊。有一次我们高压间的母线桥架（一个设备，里面装满了电线）那里冒烟了，原来是厂家没有安装好，没拧紧，用了段时间螺丝松了，发热，导致电线外面的塑料都烧掉了。如果烧得电路都停掉，后果不堪设想，当时情况很紧急，连院长都第一时间赶到现场。

所以现在每到天气热的时候，我都要定期去巡查一下高压间，看看温度会不会过高。有些设备又不能摸，我就特地买了一支测温枪，对着那些设备“打”一下，看看显示的温度是几度，如果温度过高，就可以及时做处理，不要等到冒出火星了再来解决。

星期日：测温枪？

俞国兴：就是医院里用来测体温的那种。很好用，我还用它来搞定“投诉”呢。最近有病人或家属投诉病房空调制冷效果差，房间里太热了，我接到电话就会拿着测温枪到病房间里去“打”一下，用实际测出的温度值来和他们沟通。用数字说话嘛。

星期日：听你说你的工作很有意思，其实我们对后勤不太了解。你做了几十年的后勤工作，你来说说看，后勤对一个单位意味着什么？

俞国兴：后勤啊，就是什么都要管，平时看不出来，但是如果我管的一个东西坏了，他们都要停下来。我在医院后勤里面是管动力设备的，如果把医院比作一个人的话，动力设备就像人的心脏，一旦发生问题，这个人就要停下来。

星期日：你的工作就是要保证这个人不能停下来，那你要怎么做？

俞国兴：做工作就是，要自己都排好计划，什么东西差不多到时间了，要检查了，自己心里都要有个谱。

在俞国兴的脑海中，有一张信息量很大的图表，里面详细地列着医院里各类大型设备，每个设备的买入时间、修理次数、保修期限都在这张图表里。因此，哪些设备需要保养了？哪些设备快要到使用期限了？哪些设备受天气影响较大？这些信息都清晰地记录在他的头脑中。“工作要做在前面，发生问题才能第一时间‘Hold住（稳住）’，让人家感觉不到有我们这个部门存在，工作才叫做好了。”他倒还挺会时髦词。

带我们去参观高压间的路上，在胸科医院门诊大楼的一层电梯口，电梯管理员刚走出电梯，就被俞国兴叫住了。趁着电梯门一开一关的空当，俞国兴叮嘱管理员，“记得把这次电梯故障的记录交给我。”得到了对方的点头确认后，俞国兴这才放心地快步往高压间方向走。

“医院的电梯使用率太高。”俞国兴叹了口气，“这台电梯坏了几次，每次修好了又坏，说明没有解决根本性的问题。所以我叫他们把每次电梯坏的具体情况记录下来，一定要查出到底是哪里掉了。这种事情不盯是不行的，你盯住了，他们（厂家维修人员）也觉得有责任了。”

修电梯这样的活对俞国兴来说，曾经也像家常便饭。

过去的老电梯是机械控制的，容易发生故障。每次电梯出问题，呼叫电话就会找到俞国兴。接到电话后，他第一时间冲去的地方是机房，“以前医院老大楼的电梯是我自己安装的。那个时候控制电梯的设备就像一个大盘子，造电梯的时候我就在这个大盘子上做好了记号，转一圈是一层，再转两圈是二层。电梯坏了，我只要到机房看一眼这个盘子，就知道电梯的具体位置在哪里。比如说电梯停在了二层和三层之间，我先通过转动盘子将电梯调到二层，然后再跑到二层的电梯口去用机械锁把门打开，把关在里面的人放出来。”

星期日：后勤的设备你自己都能修，这样有什么好处？

俞国兴：节省时间呀，比如电梯坏的时候，从接到电话到把电梯修好，也不过半小时，你要是找外面的人来修，人家赶过来路上的时间都不止这点。还有就是能节约成本。比方说修空调，有次一台空调坏了，开不了机，外面的修理人员过来一看，就说空调的压缩机肯定坏了，只能换掉。然后我不服气，自己去检查，发现其实只是电容坏了，根本没必要换压缩机。

星期日：医院里这么多设备，你都会修，你是怎么去学的？

俞国兴：那个时候年纪轻，真的就想多学一点东西。就拿空调来说，不同牌子的空调构造不一样的，这个要自己去研究的。还有一点很重要，就是如果有东西出故障了，一定要自己去检查，找出问题在哪里，并且把它弄好，这样记得特别牢。

星期日：做得多了，是有好处的。

俞国兴：对，这个是很现实的。自己修过的东西，下次再坏掉，很快就知道该怎么处理。做得多，表面上看吃亏了，实际上下次你再碰到类似的问题，马上就可以解决。所以不要怕吃亏。

不过，有时候俞国兴又觉得自己有点落伍了。“现在有点跟不上了。设备都是自动化的，新电梯也不需要我来修了，厂方要求，如果坏了必须要叫他们自己的人来修。新的电梯都是通过电子板操控，关于电子板的性能和操作，厂家都保密的，我琢磨了半年也没有搞懂。”

为了电梯安全，俞国兴也支持由厂家来修理，但他要求技工组的徒弟们在修理现场多看、多了解，“学得多，肯定有用处的。”

就像坐在火山口上

俞国兴在后勤的岗位上已经工作了近40年，一般来说，工作时间越长，经验越丰富，越得心应手。不过俞国兴说，“我这个工作，就像坐在火山口上，压力大啊，我是越做越怕”。

坐在火山口上当然会害怕，因为不知道火山什么时候会爆发。

大半夜接到电话，俞国兴心里就紧张了，因为肯定有大事发生了。

某一年的一个半夜12点，俞国兴接到了单位值班人员打来的电话，电话里说，医院里和液氧间相连的警报器发出了警报，经检查后发现其中一个液氧罐漏氧了。

医院里液氧罐发生问题，可是人命攸关的大事。俞国兴从窗口指点给我们看在医院一角安放着的两个巨型白色大罐，在它们正常运作的时候，就通过管道把液氧输送到病房、重症监护室、手术室等需要使用氧气的地方，而如果一旦无法提供氧气，就会影响某些重症病人的健康，甚至生命。

了解了值班人员反映的情况后，俞国兴第一时间拨通了厂家的电话，叫他们送几车氧气瓶来应急。放下电话，俞国兴赶到现场检查故障的原因，然后联系厂方维修。短短两个小时里，氧气顺利地补充上了，没有任何影响。

星期日：半夜电话响起，你就知道出事情了吧？

俞国兴：医院里很多设备都关系到临床运行，都是人命关天的大事。通常遇到一些小事，值班人员能搞得定的，不会来找我的。要是半夜给我打电话，那肯定是他们搞不定的大事。

星期日：半夜有人打电话来，你紧张吗？

俞国兴：肯定会啊，这是我最担心的事。紧张归紧张，但接到电话说漏氧时，我心里还是有谱的。因为液氧间的报警器是我自己装的，在安装的时候我就预留了两个小时的余地。也就是说，报警器响的时候，氧气肯定不会漏光，氧气瓶送过来的时间是留足了的。

后勤工作要做得好，就像这杯茶，（他指了指手上握着的茶杯），得留有余量。

星期日：有谱是因为你把工作做在了前面，留好了余地？

俞国兴：一个设备不仅要了解它是怎么运行的，还要掌握它的使用时间，什么时候该修，什么时候要换。院里每个设备修理过几次我都有记录。心里有了谱，设备出了问题，我就清楚是怎么回事，知道接下去一二三四该怎么处理。否则遇到事情脑子里一片空白，肯定会手忙脚乱。

那次漏氧的事情我们也是第一次遇到。发生事情后，我又开始动脑筋了，要怎么样能让液氧罐更加安全保险？我们一共有两路液氧，下次再发生一路坏掉的情况，怎么样能让另一路来支援？后来我就设计了一个有开关的‘通道’来连接两路液氧，平时两路是不搭界的，但如果有一路坏掉了，把‘通道’一开，另一路液氧就能够通过去补救，我把这个方法比作我们医院的一个专业术语，叫‘心脏搭桥手术’。

只要买得到配件，我就能修好

除了例行的检查工作，俞国兴的双休日、节假日比平时更忙。为了保证医院平日的临床运行，一些设备维护工作和安装工作都放在了周末和节假日，比如空调管道维护、ICU层流净化设备维护等。

日常物品的维修工作也归俞国兴管。为了最快速地帮职工解决问题，两年前俞国兴设了一台维修热线。有东西坏了需要维修，职工们只要打“1111”这个号码。

如果值班人员不在，电话会转到俞国兴的手机上。所有的报修电话都被记录在日常维修登记表上，每天俞国兴都会调度技工组的工作人员去修理。医院的物品使用率高，容易坏，报修电话响起的频率也高，像病床的扶手、轮盘和电铃等字眼常会出现在维修登记表上，还有病房的门锁、空调、呼叫机、氧气头、马桶，这些病人等着用的物品，都需要快速处理好。

要是遇到其他人修不了的，俞国兴会自己出马，医院所有大型动力设备以及锅炉房、电梯、液氧间的各类设施设备的安装、维修、检测、养护他都能搞得定，连电工、木工、零件组装这些“杂活”他也精通。他对自己的手艺很自信，“只要买得到配件，目前为止还没有我修不好的东西。”他的手艺是怎么学来的？俞国兴保留了一张照片。他和徒弟潘蓓敏在一幢被拆得七零八落的大楼前合影。这幢大楼就是1978年所建造的胸科医院的住院大楼，它在2008年被拆除，在同样的位置上兴建了现在的新大楼。

照片是大楼拆到最后一天的时候拍的，还剩下最后一面墙未拆，吊车在一片废墟上缓缓地工作着。这幢老大楼和俞国兴有着很密切的关系，就是在参与兴建工作的时候，他认识了自己的师傅。

“我师傅是六级电工，当年在公司里可是技术骨干。”俞国兴的师傅叫陈福兴，当时50多岁，是负责承建胸科医院住院大楼的上海第六建筑公司的电工。为了更好地熟悉电路，以后做好维修工作，医院让俞国兴跟着陈福兴学习。

老师傅带徒弟可不是说带就带的。陈福兴话不多，工作的时候很严肃，刚开始跟着他的时候，俞国兴感觉，这个师傅爱理不理的，态度很不好。“他把很苦的活都派给我去做。我们那个时候做电工没什么机械工具的，都是手工做。要在墙上布线，每隔15公分左右就要敲一个洞，那时哪有冲击钻什么的东西啊，都是手工敲出来的。小榔头还不行，要用大榔头，两磅左右的，像我们这里这么宽的一面墙（俞国兴比划了一下），要敲三四十个洞，得敲整整一天。中午吃饭的时候手都是发抖的，连拿碗筷都拿不住。当时医院派了两个人跟着他，做了两个月左右，另一个同事就受不了了，跑掉了。”

星期日：当时师傅给你们派那么重的活，你怎么没有跑掉呢？

俞国兴：一个是我自己喜欢，另一个我也想多学点东西，特别是在技术上来说难度大又实用的东西。作为一个男的，手头上没点技术，生存很难。

星期日：你自己喜欢做这样的电工活？

俞国兴：在读书的时候，我就喜欢自己装半导体、收音机，当把电台调出来的时候，可高兴坏了。以前是这样的，没钱买一个半导体，只能去买了图纸和线路板，然后自己一个一个搭上去。后来电视机我也自己搞过，买了线路板来，再买了零件一个个装上去。电视机弄出来的时候，别人看着很羡慕呢。

星期日：除了喜欢，你也觉得手上没有技术很难在社会上生存？

俞国兴：手头上有东西，生活就不会那么难，你的技术过硬，走到东走到西，别人都要你，如果技术不硬的话，谁要你。即使做了管理岗位，如果技术不熟，那下面的人捣糨糊就根本看不出来了。

星期日：你的这种观念是从哪里来的？

俞国兴：我告诉你，我家里有八个孩子，上面有五个姐姐，下面还有一个弟弟，一个妹妹。我父亲走得早，在我九岁那年就去世了，我母亲跟我说，你是男孩，家里的生存都要靠你。那个时候压力很大啊，等到分配的时候进了胸科医院，我想自己一定要好好做。

星期日：我有点不理解的是，那个时候是大锅饭性质的，进了一个单位之后也不会被淘汰，被开除，很多人都是混混的，你怎么对技术的学习和提高有这么高的要求？

俞国兴：父亲去世的时候，我五个姐姐都还没出嫁，也没工作，那个时候母亲跟我说了一句话，眼泪就掉下来了。她说：家里全靠你了，你是男的。这句话，我到现在还记得。所以后来我就逼着自己学东西，有什么可以学的就去学。

星期日：喜欢一件事情，肯定是它能给你带来快乐，你靠技术好能改善家庭条件，这里有很大的成就感。

俞国兴：是啊，算是技术回报。

一开始的时候，俞国兴以为师傅看不上他，不肯带他。其实陈福兴是在偷偷地考察他呢。

在敲了半年墙洞，做了大批的苦活累活之后，陈福兴对他说：“这样下去你可以单人工作了。”然后他开始正式把手艺传给自己看中的徒弟俞国兴，从照明动力，线路排布，再到电梯安装，自动门安装等等所有和电力有关的技术。

星期日：陈师傅当时是怎么教你的？

俞国兴：我的成长都是师傅教出来的。他给我一张图纸，对我说，你看看这个线路怎么走，排线怎么排，你自己去看，有问题的地方划上记号，不懂来问我。

星期日：听上去是一种很高级的教育方法，他让你自己去学。

俞国兴：他认为，我告诉你的东西，你不一定听得进去。只有你自己看过了，碰到问题了，再问我，那就一定会记住。比如说，当时安装电梯的时候，他就扔给我电梯线路图，让我自己去看。那是大夏天啊，别人都在外面乘凉，我一个人呆在屋里扇着蒲扇看图纸，热得汗珠啪嗒啪嗒往下掉，把我母亲心疼得直掉眼泪。

你说我为什么要抓得这么紧，大夏天的晚上还要加班？实在是来不及啊，压力大得很。师傅给我一个星期的时间，看了电梯图纸之后要汇报的。我只能自己做好记号，今天看这部分，明天看另一部分，最后再把它们拼凑起来。师傅管得很紧，很严，不汇报可不行。

星期日：师傅有多严格？

俞国兴：记得有一次他让我修一个冷冻机的马达，我把两根线搞错了，然后怎么也弄不好。我就只能对师傅说，怎么回事，我弄不好？师傅看了看，手挥了我一下，说：你自己看，搞不好，饭也不能吃。

星期日：当时你是什么感受？

俞国兴：当时很不服气。过了一会，我平静下来，再去翻看图纸，才发现了问题，原来是我把线搞错了，我把线对调一下，装好，马达启动的时候我心里很开心。后来我发现，自己弄出故障的地方，再自己查出来，就记得很牢，不会忘的。我发现我的技术都是师傅这样逼出来的。

把问题找出来之后，我看到师傅已经把饭买好，等着我一起吃饭了。他说，我当然可以告诉你，把两根线换过来就好，但这样你记不牢，你自己查出来的，会记得很牢。

星期日：陈师傅是很有经验的电工师傅，他是不是还教你一些把活做得更好的技巧？

俞国兴：那个时候排线都是排明线，线都是露在外面的，他就教我线要排得美观，要横平竖直。为了达到这样的效果，我们会像做木匠活一样，两边钉上一根钉子，再用线弹一下，弹出一根直线来，我们排线的时候就照着这根直线走。装灯的时候，他也会考虑美观问题，他会说这个位置不好看，要换一下。

星期日：感觉你师傅教得非常细致。

俞国兴：是的，他一点一点都告诉我了。

星期日：现在他多大年纪？

俞国兴：已经92岁了，状态还可以，只是感觉灵敏度上有点迟钝。他一直工作到68岁呢，退休之后还有人聘他，因为技术好。